弟たちはテストで80点取れば誉められるけど、私は90点で殴られた

控えめで声も小さくいつも穏やかで天然。それが昔からの母親のイメージ。
「あんなお母さんで幸せね。」と言われる。

そのイメージの裏で毎日叩く・殴る・踏みつける。私だけだったよね。弟たちには一切しなかったね。
弟たちはテストで80点取れば誉められるけど、私は90点で殴られた。
弟たちは門限もなく友達の家に泊まったりしていたけど、私は17時過ぎたら締め出された。友達の家に泊まったこともない。

「あの子は外面がいいだけなの。ちょっと変わった子で。弟たちはいい子なんだけど。いえ、いい子なのよ、ちょっと変わってるだけで。」

お母さん。
私苦手な勉強も頑張ったよ？行けと言われた高校も大学も行ったでしょう？学級委員長も生徒会も立候補して最後まできちんと務めたでしょう？部活も辞めずに頑張ったでしょう？

全部、あなたに笑って欲しかったから。あなたに褒められたかったから。

「孫は可愛いんだけど。あの子はほら変わってるから…」

そう言ってるのも知ってるよ。

早く死んでね。
思いっきり苦しんでさっさと逝ってね。
笑って見送ってあげるからね。